老屋东边
烙印着我咿呀学语时
跌跌撞撞足迹的空地
不知道什么时候
被母亲用篱笆围起
拢出一道道田埂
开垦成了一片不大的菜地

豆角、黄瓜、大葱和西红柿……
每到蔬菜成熟
我都会被母亲催促着
驱车从城市中赶回

父亲会把珍藏的白酒拿出
就着几碟小菜
在浓烈的辛辣中
再一次说起
那些流逝的热闹而红火的光阴

说起他的耕牛
说起那一年四季
在田间地头响彻的皮鞭
烂熟于心的节令
以及不知是在哪一季
我们兄妹四人
那些随着熟透的谷粒
归仓的陈旧而细碎的往事

但，更多的时候
父亲却是搬来一把摇椅
安放在菜地的门口
驱散那些飞临而下家雀儿和馋嘴的鸡鸭
然后静静地把身躯蜷缩在摇椅里
微眯着双眼
任由皱纹爬满着面容
让一头黑发在日夜的交替中浆洗成灰白