只有故乡的冬至
才是地道的正宗的赤裸裸的
才可以毫无顾忌地冻下来
树枝嘎嘣脆，冰凌嘎嘣脆
连见面打的招呼，也嘎嘣地脆

只有炕头上，是热乎的
当初那些翠绿的庄稼
即使死了
也会用热烈继续呵护着农家
它们，才是故土上无言的真神

猫冬的乡民们也是热乎的
哪怕已经说过的轶事和段子再拿出来
依旧会获得热烈的反应
在热烈中，一箅子又一箅饺子
已经列队完毕

冬至的饺子也是热烈的
热腾腾地翻滚在一口大铁锅里
热腾腾地捞在一个个碗里
热腾腾地送给左邻右舍
也热腾腾地
摆在了逝去亲人的遗像前

季节和节令走了还会回来
亲人走了
就再也不回来了
那幅镶了黑框的慈眉善目
只是怔怔地看着那碗热腾腾的饺子
一口都吃不下去