记忆4.

我是很容易想到自己在三十年前种下的
一颗甜粟的种子，在时间深入擎出了
很高很高的手掌
像大地接近天空的一个符号
收获后，地就矮了一层
用牙齿把甜味榨干，送入灶膛
甜粟就化成一团火焰，和炊烟
成为天空扎在大地的一条根
我需要很用力地看，才能看清它
进入天堂的模样。我把它留下的骨灰
重新洒回地里。把它留下的种子
播种在另一个春天。它会重新把自己
养大，直到，长出手掌、长出骨头
父亲说：地，是要靠人养的
从地里收割的，重新还给大地
大地就会重又把粮食还给你
三十年过去，父亲已拉不动一个犁
我在播下一颗种子的时候，依然记得
人养地、地养人这句话，对大地来说
我也只是一颗种子，和大地紧紧相连
长得再高再大，也总有一天
会回到地里，和一棵甜粟一样

（注：甜粟，形似高粱，比高梁高，杆有甜味，似甘蔗）

2017-12-20