1、寂寥的村庄
走的人太多了
路便回归了最初寂寥的模样
与此同时，三十六楼书桌上那本《诗选集》
和从雪中探出半截身子的蒿草
也具有同样的寂寥
他们之间相互熟识却并无交集
直至双双埋于黄土之下

2、修建水坝
一眼哑炮
惊飞一群倦鸟
一位母亲和两个年幼的孩子
被丢弃在巢穴里，等待命运的审判
二十年后，人们有关他的所有记忆——
坟茔前的两颗柏树能多做一口棺材
两个孩子一个原是本姓陈，另一个姓李

3、庙堂前的柏树
人们对柏树的敬畏
源于它身后的龙王庙
长时间依附于庙里的烟火
它也修得一身仙气，雷劈不倒，宠辱不惊
也看惯了人间的悲欢离合
因此，它不关心四季更替，更不计较生死轮回

4、外姓人
背负一生诅咒的乌鸦
未曾逃离那个寂寥的村庄
像坟头上生机勃勃的蒿草
或者划过天际的流星
在黑暗中注视着每一个死了的以及活着的人的行踪
烧香，祭神，谁又能还清上辈子欠下的债
终其一生，就做个外姓人