日记是写给自己的。在日记中，自己就是最大的话语倾听者，自己对自己说话，只需要服从内心的感觉就好了，感觉在哪儿，话语就在哪儿。而真实的内心，最易击穿心灵。海子《日记》首先是一首写给自己的诗，极言途经德令哈时内心的寂寞、孤独和荒凉。人多有寂寞孤独时候，为何海子《日记》此感，却特别能抓人心魄？
“姐姐”。我们一打眼就看到了这样一个称谓。原来海子这首诗，除了自己之外，另设有一个潜在读者姐姐的。姐姐是谁？姐姐在我们的文化中，是一个爱护照顾弟弟妹妹的形象，几乎就类同与母亲了，姐姐有母亲的担当，却比母亲更为年轻，年龄上与弟弟妹妹们接近，心意也更能与弟弟妹妹们相通。姐姐是一个可以信赖、可以撒娇、可以倾诉的完美对象。海子《日记》里的吟哦，是有一个成熟的、可以给他遮风挡雨的姐姐在和他一起聆听的。这就定位了“我”，那个在德令哈夜晚的“我”，孤独、脆弱、无依，那个夜晚，“我”需要姐姐，需要姐姐的怜爱和疼惜。
对于这样一个“我”，一个“弟弟”形象出现的“我”，读者很容易就被带到姐姐的角色中。一方面，我们对姐姐好奇；另一方面，我们在阅读的过程中，自动扮演起姐姐的角色。我们对《日子》的阅读，自然也就多了一些姐姐的怜悯和爱惜。
诗歌甫一开始，诗人就直接袒露内心，用近乎撒娇的口吻，对着“姐姐”诉说内心里极端的寂寞和孤独：
 
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
 
这是一个令人容易产生孤独感的时间和地点，夜色把四周都隐去了，人几乎处于一种与世隔绝的境况里，德令哈，对很多读者来说是一个好奇的所知不多的地方，身外又莽荒一样的戈壁，——那一刻我们感受到了诗人的慌乱，他在第一时间呼唤“姐姐”，他需要有一个温柔的爱惜他的姐姐，来分担他此刻的感受。他告诉姐姐他身在何处，告诉姐姐他内心荒凉。“只有”一词，与“戈壁”搭在一起，给人造成的印象，几乎是震撼了。“只有”之唯一性，之小，与“戈壁”之大、之空、之荒凉就这么奇妙地搭在了一起，迅速把读者从对德令哈、对外在环境的好奇之中（事实上，我们几乎没有多余的时间去观望德令哈及其夜色），转向诗人内心的感受。这是一个多么巨大忧郁的孤独的虚空啊，他几乎都要惊慌失措了，他需要抚慰。
 
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
戈壁是一个高度概括的词，准确描述了德令哈的环境和诗人此时的心境。这种心境需要细化，需要具体化，才会让“姐姐”、让人们更准确了解诗人此刻的感受。对于倾诉的耳朵，直白的话语也许是最合适的武器。诗人用“我两手空空”再一次强化“戈壁”心态，他很难过，都已经悲痛得“握不住一颗泪珠”了，他再一次告诉姐姐，德令哈一点都不好，“这是雨水中一座荒凉的城”。德令哈位于柴达木盆地的边缘，也可以说是草原的尽头，但在这里，与其说诗人在描述一座城市的荒凉，毋宁说与戈壁意象一样，他说的还是自己内心的感受。
 
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是惟一的，最后的，抒情
这是惟一的，最后的，草原
 
作为潜在读者，姐姐一直都在。在语义层面，姐姐是包容的，会允许弟弟的任何形式的表述。在形式层面，姐姐的存在，使得诗人的倾诉有继续下去的可能，姐姐是诗歌的动力因素。因此这段近乎呓语的独白几乎是顺流而下，是荒凉心态的升级：荒凉已经进化到绝望了。“抒情”也好，“草原”也罢，如果内心里还有一点点的希冀和温暖，那也是“唯一的”、“最后”的了。
可是这“唯一的”“最后的”，诗人也不想褒有。
 
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
 
让万物都回归它们自己，把“我”曾经拥有的“我”之外的所有属性都还给它们自身。这种割舍的姿态非常主动，主动的令人难以忍受。从孤独、荒凉、绝望到主动割舍（我不想用遗弃这个词），诗人的心情一直令人揪心。当诗歌最后喊出“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的时候，有一个声音几乎要轰然响起。诗歌永远不会像其他文类那样把故事的前世今生说得清楚明白，但诗虽然为短制，在表达内在情感上却能胜上一筹。但诗歌岂能仅仅是情感的宿主？一句“今夜我不关心人类”几乎就要泄露诗人情绪由来的所有秘密，一个呼之欲出的宏大叙事在途径德令哈之前一定存在过，但诗歌就在这个紧要关头打住了。但读者的心中几乎要起了风暴，一场想象中的当头暴击猝不及防又预料之中地到来了，一个本来是安静地倾听的姐姐的心态被打碎了，此刻的诗人非常虚弱，但虚弱感又岂止是诗人的呢？一直被带入到“姐姐”角色中的读者诸君，不是再不能冷静自持，在某一个瞬间失去了内心的平衡？自身过往的种种，也一起参与到诗中来了。
猛然间发现，我们“姐姐”的角色，也许不是那么好当呢，一不小心，“姐姐”与“我”，“我”与“我们”，居然恍然不可分也。