火车凌晨四点从湛江出发
咣当咣当的铁轨声
把原野和村庄的暮色荡漾开来
我们挤在一只向前爬行的绿虫体内
在气味杂陈里随处安放睡眠
路途还很遥远
陌生人把语言安插进了扑克牌
在“拖拉机”或“锄大地”里渐渐熟悉
绿虫长啸后在一个个小站短歇
蠕动着放一些人从门口和窗户进进出出
小贩们每吆喝一声
她们举起的小吃零食就高了一截
对面的人不知道什么时候又换了面孔
我总是记不住
就像熹微中抵达的九十年代的武昌
对绿皮火车和我们的倦容
一再视而不见