我遇见许多倒退着走路的人
倒退着前进，聚起或散去
这时火车急忙跟上连绵的沙丘
像午夜里停止的钟那虚妄的设想
一直开往春天，我路过的
一小朵惊叫的花，随便绿的小草

我一直打听草色底覆盖的那些闪光的瓷片
有没有60年代末景德镇烧的
梅花与鸟茶杯的盖子，我也没有听到
鸟儿翅膀打开的声音和祖父氤氲喝茶的样子
鸟儿在头发里正在筑巢，且寻找藏身
月光下泛着脊背般的旧河床

隔岸听有桨声，我用笑容和小鱼亲切交谈
它问我为什么不去春天粉墨登场
这我问过岸边裂纹的水泥管道沉寂的蚁群
它们都说“河流下面埋藏着日出”
我热爱着干涸的河床，鱼睡觉的声音
和一滴水也会疼痛的草根生活

我在墓碑旁培植新土，小心捡拾去年的枯枝
路的尽头，夜宴在不停晃动的茶杯里安睡
毕竟冬至大如年呵，满是尘土心的托付
我站在日晷的日影前竟手足无措