大哥总是把大嫂介绍给我们
但我从不敢让他认识我的女友
因为我害怕
被他抢走

大哥的妈妈看上去很凶
每次喝醉酒住大哥家
大哥的妈妈更凶了
抱着马桶 我小声地吐
         
圣诞节不在中国的日历上
我的大哥不能玩手机
不能像你我一样
给自己的头像戴上圣诞帽
在秒针定格的时候
给喜欢的女生发微信
更不能 胖上十斤

回来以后
他不能知道这两年发生的事
他不知道吃鸡 不知道苏州中心开了
不能像你我一样
在冬日的被窝里 浪费时间

大哥的记忆会停留在2016夏天

回来以后
大哥会像外地人一样 在观前街迷路

以当兵为理由
大哥要挟我们多喝了好多顿酒 吃了许多
麻辣盛宴

大哥离开苏州以后
没有人陪我们喝酒