老实说，最不忍心看那个老算盘
那是父亲的遗物
说不出它出身哪个木族
父亲运用自如
会说话的黑珠珠
上下翻动把一个生产队算地清清楚楚
却一直算不饱兄弟姐妹们的空肚肚
加减苦累乘除悲欢
最终还是把大集体算进了历史
直到良田到户满坡葱绿
缺少营养的村子才活了过来
时光跑了，父亲再也没有活过来
那个没来地及陪葬的旧算盘
与像紧挨挂在墙上慈祥地看着我
我试图学着父亲的样子演算
可怎么也不算不出
一生到底有几多坎坷，多少风雨