我能想象一个潮湿的季节
太阳隐去了所有的慈祥
你在和一个我叫姑姥的人表达完想法后就从此走进风雨
我望向天边
天边布满雨线
于是我守着井能够收回你走后的风尘
吱吱呀呀的老井
有十多米深
有二十多米深
深不见底
我从中捞出泥浆
捞出死去的青蛙的后腿
捞出一道道菜畦
种下粮食，喂饱自己
还有一个比姑姥更老的人
脚很小
她用一个碗上面摆上十字相交的筷子
一根线坠着一个心形的东西
确定你的方位
我们坐在她的怀里就像坐在十字的中心
游荡的心说是会回到原点
回到那个房子
就像你买的那根枪
用一根线拴着子弹，无论我打多远都不会走丢
这是我能记住的唯一玩具
而如今我忘记了它的属性
它的改变欺骗了我
而我也一再学会谎言
欺骗世界
放心吧
我不会告诉你我见过你坐的火车他是倒着开回来的
我不会告诉你爷爷说毁了你的书压在箱底而它还保存完好
我不会告诉你几个知道你的人死了你不认识的孩子一再重生
我不会告诉你的
我不会告诉你另外一个女人也老了她记忆也不好
我不会告诉你村里修了柏油路老路就在下面而标记在你心里
我不会告诉你我做到了你信中所说而你食言了
我不会告诉你的
我不会告诉你我也大了一点也不像你我也忘了你的样子
我不会告诉你我积累了二十年的悲伤能够在见到你的时候将你一拳打到
我不会告诉你我刚才在陪着家人看节目“众里寻你”会写下这首诗
我不会告诉你的