“好诗赏读”系列内容，由“遇见好诗歌”微信公众号提供。

“你说话吧，我想看见你”，「遇见好诗歌」，就是以心见心。

— 诗人简介 —

— 赏析 —

文/崔勇

诗人拜伦有一次对来访的朋友说：“我宁愿死于痨病。”因为“女士都会说‘看看可怜的拜伦吧 ，他弥留之际显得多么有趣啊。’”对于诗人，尤其是浪漫主义诗人来说，日常生活的乏味是比 疾病更难堪的存在。苏珊·桑塔格提醒我们：“每一个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一 是属于健康王国，另一则属于疾病王国。”而在很多文学艺术作品中，“疾病本身一直被当作死 亡、人类的软弱和脆弱的一个隐喻。”

上面这些来自桑塔格《作为疾病的隐喻》一书中的言辞，都可看成是为池凌云这首《赶灵魂》准 备的。诗歌一开头就写了一出特殊的场景：在医院的门口，她遇见了那些被遗弃的人，这是一个 残损者的世界，在一般情形下，它与健康的世界是隔绝的。事实上，医院的存在一方面是为了对 疾病给予治疗，另一方面也是为了把疾病的世界与健康世界加以隔绝，给健康的世界以表面的镇 静。一个健康的人进入医院，就是进入那个被隔绝的疾病王国，他的身心都受到了扰乱。诗人由 此对那个表面光鲜的健康王国产生了怀疑——那个世界的存在是以疾病王国的被强行隐匿为前提 的——她对自己的健康产也生了怀疑：我是健康的吗？我的躯体也许健康，但我的心灵同样健康 吗？诗人意识到，自己实际上属于眼前这个疾病的王国，因为她的心灵和这些残损者一样，也是 残缺的。一次次，“我”为了向别人展示自己的健康，也为了向自己隐瞒心灵的病情，而不得不 把灵魂赶走：“我一次次赶走灵魂，不去看比我更痛苦的人。/看到他们，我的痛和孤独会加深 。/而我能承受的已经有限。我关闭自己/测量这卑怯……骤然而来的沉默。”

“不去看比我更痛苦的人”，是一种心灵的缺损，但是去看却意味着承担难以承受的存在之重。 这一方面固然是痛苦的景象本身将刺痛我的神经，更重要的是，它将使我意识到自身的残缺，“ 我的痛和孤独会加深”。“我”不堪承受，所以关闭自己。“我”意识到这是一种卑怯的行为， 所以有“骤然而来的沉默”。这沉默实际上是来自灵魂的拷问。

事实上，灵魂一旦触及，就不可能被赶走，而是“赶来”了。在灵魂之眼看来，每一个乞讨者似 乎都在对她说：我就是你，我的病就是你的病。诗人本能地看到了她亦不过是一个“露出结痂的 伤口”的乞讨者——池凌云这样的诗人，几乎每一首诗歌都是她魂灵的结痂的伤口，她的每一次 书写，都不过是一次伤口的裸露。正因为如此，她对那些残损者所承受的生存之痛可以说有着感 同身受的理解。诗人感到了爱的“难以完成”。作为凡人，我们只能献出一种“苦涩的‘有限的 爱’”，而那更大的爱是艰难的事业，凡人几乎难以承担。

这个诗人，或许还没有完成她的爱，但她已经可以凝视深渊。这首诗呈现了诗人对自身心灵的拷 问。诗人没有给予残损者廉价的同情，以显示自己的高贵和慷慨，而把自己放在和残损者同等的 地位。同时，一种界限也是分明的：我无法上前拥抱这些乞讨者，甚至拒绝去看。而正是在这里 ，诗人显示了可贵的诚实。我们都需要爱，渴望爱，但又无力去爱。这正是人的真实处境。在这 一爱的匮乏的处境中，我们都不是无咎之人。但诗人至少已经正视了人间的苦难，把隐藏的疾病 王国显露在我们眼前了。

再往前一步，这一诗的见证，也许将成为通往爱的途径。