我在第一棵树右边。第一棵树在我
左边。我蹲下身系紧松开的鞋带。
树蹲下身拾起我的喘息。
玫瑰红斜射而来，我与一棵树
被盛在一杯红酒里。葡萄

美酒。这镀金时代镀金的富贵病。
过第二棵树。开始说一件事。
轮椅上的霍金，戴瓜皮帽，在路口
看车流飞过十字街，如未知的天体。
另一个路口，铲雪车

铲起雪泥。推倒的墙。事件
说了一半。第三棵树。夜色
悄悄地漫上来。而事件还只发生
到一半。未曾命名。流浪的诗人，
桥洞未曾命名他的流浪。他写在

水面上的手稿。水面丢了。手稿在
墨水里。诗人的舌头像头茬韭菜，
割去了长出来。再割去，再长。
讲述第四棵树。传说有异果，被
引诱吃下的人将看清上帝所有的底牌。