村落的心脏地带，十三块青石条
叠成一座跨过河的桥
春天的油菜花
与秋天沉重的稻穂，压弯了过河的扁担
父亲的脚步
踩过了泥泞的田埂
泥土，留在那座石桥上

河对面，长着茂密的庄稼像我的头发
还有夏天夜里不肯停歇的蛙鸣
月光下母亲的手
抚摸着我早已睡熟的梦
父亲站在一棵树下
望着田野
望着我
河面上，飞着奔忙着的虫的灯笼

一场雷雨后……
父亲扔下了庄稼，扔下了母亲，扔下了我，扔下了一把发亮的犁
从此，母亲守着日子
我守着属于我的那一片田野
等父亲的影子出现……