人走鸟飞，村子空落下来
昔日会浇柱的二婶
凭着一双筷子一只碗
用水将筷子粘连站起来的巫术
叫几声已故人名字
烧几张纸钱
就能换回一包红糖来

春花凋谢
大田的庄稼患病了
替人浇柱看病的二婶
捧着放置已久的碗筷来到田头
稻田纹枯病，稻飞虱与
不断蔓延的杂草
一起恶浪般涌来
她跪在田头，摆放好碗筷
拼命浇水，祷告，呼喊
碗中的筷子
像摇摇晃晃，骨骼散架
病入膏肓的老人
无论如何
也挺不起逼直的腰杆