谷仓坐上高高的田野
我们不再驱赶麻雀的叫声
不再一次次把草垛堆得抵达窗前的月亮
此时农具已经学会在一首诗里
把自己擦拭得锃亮
为此，我们更加接近泥土的温软

腊梅花开了
握着异乡和寒冷的人，开始腾出手来
一碰就荡漾的阳光
不住地往一个人的衣襟和袖口里钻
像一些熟悉的味道
或者，谁的乳名

终于翻完这厚厚的一叠岁月
像翻耕收割后的土地
风松了一口气
掉光叶子的树木，不再黑着脸
与枯萎对峙
而我更喜欢看着父亲
又一次把挂钟的发条拧紧