我的乳名
是爷爷起的
那时的母亲
没有给自己的亲生儿子起名字的权力
妈妈说
‘名字只是一个代号
反正儿子管我叫妈’
叫‘妈妈’是母亲自己挣来的
村里人对母亲称呼‘妈妈’的那时就我一人
到了上学的年龄妈妈给我起了大名
但妈妈没有叫过
母亲临终的那天
妈妈攥住我的手
一遍一遍的叫着我的乳名
我知道她要说她常说的话：
“路上，慢点，慢点。”
母亲无气无力的把我的名字带进坟里
舌头再也拐不过弯来

2017年11月25日深夜于北京大兴