《颈上的毒瘤》
文/上古冷月

星期五下午
回家路上
我又遇见了那个
“颈上的毒瘤”
——我心里这样称呼他

“叔，回家？”
“是啊，小伙子。”
每次这样开始
也是这样结束
平平淡淡
无深谈

他颈上长着一个肉瘤
只能歪着头
我默默看着汽车的前方
忍着回头看他的欲望
——看他那颗毒瘤的欲望
心里忍不住想着他
好奇，却不敢，也不能
问他

为什么不去做手术
没钱吗
他成家了吗
有孩子吗
他是干什么的……

我不敢看
因为我了解
我不能问
也因为我了解

我家近
每次我都是提前下车
忍着，不去看他
也不打招呼
匆匆逃下车
仿佛我做了亏心事
不
是为了防止我做亏心事
——看他的那颗毒瘤

下车后
看着汽车远去
我心里的
“毒瘤”
或许能痊愈了