新年致爱人

在寒冷的正午，你提着一桶水
去洗车，手脸冻得通红
我想起，昨天天快黑了，你在

花园的墙角烧树叶，火光
映出你弯腰的身影
进门后鼻尖上抺的灰

我想起，秋天，水管渗漏
你钻入下水道
爬出来时，头发和身上的污泥

我想起，你骑在高梯子上，换灯管
攀在窗上擦玻璃，擦地板……
我腰疾后，你更是事事劳心，又劳力

这些年，你带大两个女儿，大女儿
读完大学，已经工作，你又操心
她的婚事，小女儿大学在读

这些年，你积劳成疾，血压高，心肌缺血
胃疼，偶而眩晕，新添的白发……
我总鼓动你重拾画笔，你却失去了勇气

这些年，你是这个家的主心骨，也像仆人
常常，晚饭后电视响着你就打起盹来，像
里尔克说过的，"爱，很好;爱是艰难的"

当我从书里抬起头，看见你享有短暂的宁静
这些年呀，我写下千首诗歌，而写给你的
总也写不好，写不完，写下来却那么难