在乡下，黄土不叫地
叫田坎，叫水边，叫秧田垹，叫张家山上

母亲喊我乳名的时候
一半在日出竿头，一半在日落西山

乡下逛街叫赶场，母亲每场必赶
不一定买东西，有时看亲戚，有时打听消息

兄弟已外出打工多年
或已赚钱，或已生病，或者己娶远方的媳妇儿

村书记是最大的官，但四处讨钱
可推荐低保对象，可见更大的官，可断家务事

每一口水井都有故事
自从有了自来水，有时候还有事故

多年以前，红白喜事，族人共聚，大闹三天
现在有专业队伍，人情到就散了

在乡下，鸟己回到屋檐，妹妹已远嫁他乡
年迈的父母，还在田埂蹒跚

炊烟是一种往事，打飞棒是一种往事
在乡下，所有的往事都需要寻找