鸟鸣是一把刀子，叫一下
你脸上的皱纹就多了一道
小村越来越小之后
你与半个鸟窝，相守柴房

故事总是从檐角拐弯处溜走
像领了城市户口的庄稼，一去经年
两棵白菜，在农历使用过的地坝边
举起小小的奢望

一瓢从山石缝里拣来的水
一瓢笃守的家谱
在蓝天底下，在村庄的废墟里
喂养你的太阳月亮和不肯老的日子

母亲，你的手脚还利麻吗
你的土花碗里还盛着哪些大神
你为啥不管三七二十一
割断儿子的柔肠