县武装部。父亲抱着我
刚发的新军装，望着我将破旧的故乡
一层层脱下

十六个捉襟见肘的岁月
被含泪解开。不时有受伤的日子坠落
从脚背滚到地面

脱去苍凉的天。贫瘠的地
一狠心，脱去了自己呱呱坠地的那栋
摇摇欲坠的老房子

扯断了风。扯断了雨。扯断了
弱不禁风的炊烟。咬着牙、忍着疼痛
扯断了打成死结的脐带

军车上，我看见父亲背着我抛下的故乡
消逝在漫天风雪中。直到另一个世界
仍然背着那些石头和黄土