拧不紧的水龙头

顺日出日落的方位,架一根管子通水
再顺父亲抬头望向村口的方向
架一个水龙头：山村伪装出水汪汪的样子
很逼真。我的父亲一直没止住一场大病后
眼斜嘴歪的口水

一只木桶接着经年滴下的水滴
盈盈满满的，像我端坐门口诵经的母亲
嘴唇蠕动着，村庄的沿边儿
就跟着溢出无声的水。以致于
我怀疑另一桶弄丢在村口

四周，是被水打湿的空寂
二个踮高脚取物或挠痒的小孩
像被浸泡透的黄豆粒儿
在我母亲指间捻捣着
时常露出肚间的一抹白

一个蹲下身子饮水的女人
趁势捶捶腰，那腰像是连着水的
乳房的水涡儿倒扣在胸上.......
在外的我，时常想她
如一片叶子
止不住的朝那儿漩