喊娘

娘在生产队里干活完了
回家后要烧火做饭
饭做好了再做家务活
她从来没有按餐吃饭
天已经黑了
还要挑着水桶着篮子
到田畈菜园里去

不知是从哪年哪月
娘就开始在深夜的油灯下
缝衣、纺线、纳鞋底
针针线线，没完没了
到我姐姐长大成人作女红了
娘还丢不下手里的针线
一豆灯花
长长黑夜
娘的眼睛就近视了

天已经黑了
娘还在山那边的田畈菜园里
远村近村，灯火点点
娘在山那边田畈
好像掉进黑暗深渊

于是，我对着黑暗呼唤：
“娘——”
“娘——”
“娘——”
……