习诗断想
杨通


    很惭愧，我从未认真地思考过诗歌应该“写什么”，或者应该“怎么写”。我认为，“写什么”与“怎么写”，都是诗歌自己“临时”决定的。往往一首诗歌写成后已经改变了初衷。在我的写作经验中，诗歌的“出现”具有随意性。诗歌不像小说，需要拟提纲，谋篇布局，构思故事情节的发展；也不像散文，要事先定好叙述的事件、想好表达的主题。诗歌有时候的突发性是意想不到的，写了上句，并不知道下句是什么，“意想不到”的是下句却跟随着上句出现了。也就是说，一首诗歌在开始之后，往往并不一定知道其结果，只有当你完成时，才会惊奇地发现其结果原来就在这里等着。
    你的诗歌，是写的什么或是怎么写的，读者应该是知道的。如果你的诗歌需要解释读者才会明白，我以为你是失败的，至少，这首诗歌是失败的。
    诗歌写作不是一项按照图纸操作的技术活，不是靠技巧拼装弄出来的。诗歌就像大地上花草树木的种籽，在诗人心灵的土壤里，只要“季候”对了，就自然生长出来了。
    对一首诗歌的解读，或怎么解读，那是解读者的事，与作者本人没有多大关系。当然，诗歌的“好”与“不好”是有标准的，首先要能感动自己，其次要能拔动读者心弦，在传播途中要能引起更多的“共鸣”。
    诗歌不是直白地说话、不是平庸地描摩。诗歌的表达往往是不具体的，就像大自然中随时序随光影变幻的物象，让观阅者有无尽的看法与无限的想象，所谓“曲径通幽处，禅房花木深”就是这个理。人工雕刻的饰品，除了具体的精致，少了时空的“模糊”，让观阅者难于联及他物。 在诗人的眼中，此物并非此物、彼物亦非彼物，所有的物象都是彼此游离的、错位的。物我无常，乃是诗人诗意栖居的委婉现实。
    诗歌是“抽象”艺术，是无尽的想象。写诗的人是会飞翔的人，自身带着穿越黑夜的光。诗歌是诗人飞翔的助燃器和助推器。诗歌与诗人互为彼岸、互为远方。     
    诗歌的词、语、句，不应是“实实在在”的文字。太“实在”的人不适合写诗，诗歌写作是要有天份的，没有天份，想成为一个好诗人是困难的。勤能补拙，在这里没有多大的用处。
    奥登说“诗歌并未促使任何事情发生”；希尼说“诗歌不能阻止坦克的前进，不能导致现实的结果变化”。仔细想想，其实诗歌真的什么都不是，充其量只是一日三餐碗里的一小撮盐巴，让我们的生活有那么一点儿味道罢了；充其量只是幽暗墙壁上打开的一扇小小窗户，让我们看见了一处别人难于看见的风景罢了。所以，诗歌只是诗人自己咀嚼生活的一点调味品，诗歌只是诗人自己洞察世界的一个取景框。

2017-12-27，草稿