在乡下，种庄稼已不再松土锄草，
挖个坑，撒把化肥，把种子埋进地里，
希望就会天天向上。
但土地多数生长野草或荒凉。
只有富裕的果树，果子常老死在树上，
或掉下来烂在地里。
用旧的山路越来越瘦，吵闹的河水哑口无言。
枪关进了监狱，野鸡、兔子人模人样走过村庄，
但仍难逃野味布下的罗网。
院坝上，狗无所事事趴着晒太阳，吼一声
便会倒塌的泥巴墙，自欺欺人又装模做样，
土地庙早已断了香火，蜘蛛占据神坛结网过日，
留守几户人家，也会聚在一起，家长里短，
或用无聊的麻将声，打发几角皱巴巴的旧时光。