苦楝子

一
寒风中那么多苦楝子
苦苦地咬着树枝不放
就像文字咬住历史
它要向来往的风证明
这棵光秃秃的树是
一棵苦楝树

二
当然，苦楝子不愿掉下来
抑或不肯掉下来
也可能有不愿讲出的牵挂
没有必要去追问

三
淡黄色的苦楝子
其实也曾青亮
那时光洁如青苹果
只是后来在人间浸染久了
它的表面才开始泛黄
这其实不是它们想要的结果

四
苦楝子并不知道我们
把它叫成苦楝子
正如我不知道苦楝子
把我叫成苦楝子一样

五
其实苦楝子曾经暗示过我
村庄是一棵苦楝树
进出村庄的道路是树枝
行走在道路上的那些人
都是苦楝子

这样看来它们早就叫我苦楝子了
甚至比我把它们叫成苦楝子还早

六
高挂在枝头的苦楝子们
都是逗号
最终它们还是要在第二年的春天
掉到地面
那时候它们就成了一个个句号
一个个圆满的句号
就如同我倒下之后
我的乡人在大地上
给我垒一个圆满的土包

七
一棵苦楝子因为没有咬紧树枝
掉了下来
正好砸在我的头上
我一点也不恼怒