柴门敞开
一股泥味的风，撞你一个满怀
你心里咯噔一下
这绿麦苗用过的风
这黄菜花用过的风
如今打着忽哨，只吹空院、旧檐

你扶稳上了年岁的门楣
从旧事里站成一根拐杖
伸手抓一把春天
而瘦手无力，漏掉好多好多吉日黄道
你咬紧自己的牙
你一脸沧桑

那些规划到城里的大包袱小包袱
被几辆车子拉走之后
野草率性疯长
好风不识路呵，好风跌撞
母亲，你敞开的念想
会让这好风带向何方

扛锄，下阶，过篱
还是那熟练的三下五锄
母亲，你在你的旧地边新刨了两寸土
你用你的老骨头，把农历
种在日子的褶皱里
母亲，你的家园憨劲十足