那时只要是过日子人家
都能找到一把斧头

小时候我家住平房
有一个单独的小院
院里种着白薯花
养了几只鸡
斧头就立在院子的某个角落

记忆中父亲用那把斧头
在院里给家里的零零碎碎
钉了个遮雨的木棚子
而日常中斧头最常用的
还是劈木材
父亲弯着腰把木材立在地上
再弯着腰把木材一劈两瓣儿
我后来试过这活儿挺消耗体力的
劈完的木材堆放院子某处
母亲用来烧炕做饭
忙活一家子大小
而用完的斧头仍会退到那个角落
静静等待下一次发力

如今忆起父亲，总想起父亲
举起斧头的那个动作
还有遗留在我脑海里的
总是匆匆忙忙的脚步
永远一闪而过的背影
想起这些的时候
我的眼睛
会莫名的噙满泪水

96年我要搬新家
父母把那斧头放在盆里
拿到我家，说是“福到”的意思
从此那把斧头就
落户我家，却
再也没派上过它应有的用场

2005年我又一次搬了新家
这时父亲已经不在了
高寿的母亲2016年也远离了我们
父母那一代，也就
只剩下那把斧头了

去年女儿新婚
我把那把斧头带到新房
却发现她家没有存放的地方
把“福”留下后
我又把它带了回来