月初寒尚小，故云。
             一一《月令七十二候集解》

房顶被雪抹平
接着是井台和田垅
我的视界一衣带水
那些跑不动的晚霞
碎散后落下来
就像从土灶里扒出的炉灰
无论何时捧起
都是失重的

它们压低了声音
不同于其它的高空坠物
如果秋天唱哑了
冬天就干裂地续奏
我只管迎上去
像从地上跃起的音符
挽在它的枯枝上

雪，总是扫不完
犹如心头苟延的印迹
白色的东西不好理解
作为黑暗的另一面
近似我穿反的棉袄
祖祖辈辈都在搓手呵气
他们把我塞进陶罐里
来年再掏出来

参照蛙洞的泥团
我们制作了自己的封口
抵御那条传说中的蛇
在湿滑的壁膜内铺些秸秆
也像追施冬肥
隔壁的老鼠在夜里撕咬
我们囤积的余粮

许多人以为
这块土地很古老
岁晚回来了，像一张白纸
供我们清算和涂鸦
想过无雪的日子
画出了林子的圆心
拿起桃木做的擂锤
像弓身时起伏的脊梁
捣碎碓臼里的五谷之火