来源：本文选自《马雁诗集》

关于“复杂”

太复杂了。大概喜欢“复杂”的人多吧？ 我偏爱简单。复杂的诗是不多的，复杂的道理也是不多的。比如康德，并不见得复杂，虽然他的书看起来费劲，但并不复杂。相反，复杂往往是写的人自己没有想清楚造成的。 复杂的诗是因为里面的东西太多，让人眼花缭乱，注意力被分散了。有某种愉悦吗？沉浸在繁琐细节里的愉悦吗？我不喜欢这种愉悦，我喜欢简单直接，一针见血。当然也可能并没什么血可见，那么给出这个空无也是对的，给出毫无惊奇的现实。 毫无惊奇的现实也有美，爱，丑，罪恶，力量。都有。一切都是简单的，人的情绪只有几种，玩再多花样都是如此。 在我看来，态度是造成诗歌风格的重要原因。想清楚了，然后加上你的感受力、想象力和语感——你能写多大写多高，都是必然的。

如何“简单”

谦逊，满足于简单，不急于给出自己根本没有的东西。执着于简单，最基本的，如果她后来自己壮大了那我就表现她，如她所是。

如何判断刚开始的简单（或情绪）是正确的

应该让怀疑具有绵长的力度，始终能够指望更好的。 事实上，我不能判断，我不判断，我作决定。我决定这样，但不作判断，不断地作决定。不断地决定，因为决定比判断更有力度，更残酷。简单，当她甚至已经显现为复杂的时候——对于我来说，仍然是简单的，因为我决定剔除一切让我哪怕产生丝毫怀疑的东西。丢弃那些可疑的东西，如果她确实有价值，她会再次向我显形——当然，前提是假如我也是有价值的。

经验主义没有价值……

经验主义没有价值，事实上只是修辞设计的元素，没有更大的意义。修辞的意义已够大。呈现交错的景象，或者清晰、完整的不可知。理想中的诗歌在文本上明白易懂，语言透彻，但整体上不可能透彻。任何事情都可以被关注探讨，没有任何东西可以隐瞒，但一切仍然神秘而不可知，并且制造神秘与不可知，从而与当代诗歌头脑简单的阐释者、追随者区分开。 形式对全部可能价值的统摄。也就是说，学究、神秘主义和机修工的迷人组合。

我已经讨厌节制地写作

太厌倦节制了，我已经讨厌节制地写作了。节制一开始像一根细的丝线，叫人着迷，甚至是银白色，发光。于是她缠绕，你变得精美起来。但是这毫无意义。问题是不需要，最好一开始就不要知道节制。

历史是螺旋上升的

当时我以为我找到了一条正确的路，现在我又找到了一条，但却知道先前那条并不正确。“一个诗人的终极工作，就是维护诗人的特权，或人的特权，或宇宙的特权。”

谦卑

在刀尖上走路，多好。通往永恒的门是窄的，人们都去走那容易走的路。必然，我必然也会在某一时刻走到那容易的路，所以我谦卑起来，走在通往容易的路上也应该谦卑。

2004-6-23