田埂，这大地的骨头
雪落在上面，丰富的钙质又增加了盐
是谁，面对天空大声地呼喊
一粒一粒，冬天的稻谷重返一垅一垅的黑土

搜罗一些高贵温暖的词
置于山顶，置于河流，置于晶亮的树枝
漫天遍野的雪
在整齐的田埂上，写下洁白的诗行

我将屋顶跌落的雪，装入信封
寄给南方打工的兄弟，以及远嫁他乡的妹妹
你一定会像小时候一样
看得到袅袅炊烟，闻得到腊肉香肠的味道

雪，也落在别处
不知道落在别处的雪，是否像田埂上的雪一样
如一位边陲的战士
用自己的身体，守住这最后的领地