老唐是大学城工地一名小工
一天晚上下班，我在项目部遇见他
正是红色的工装
隐藏了苍老的皱纹
工装沾着的泥土
省略了他的简历
唯有绣在工装上的那枚宝石花格外显眼

老唐来自四川
同河南、陕西、甘肃来的工友一起干活
老唐说跟我走在一起
就是跟领导走在一起
我们说到家庭，说到下班后的生活
说到网络，说到爱好
说到文学，他不喜欢
说散文抒情，小说幻想
诗歌连不起一句话
说到他的工作
他有几分的自信
说到工资，老唐说他出工最多
不敢耽误半天
我们聊到家乡
突然他停下来
像个孩子一样望着我不说话

站在大学城路口
他的右手离开车把
在上衣的前方用力的蹭了几下后
把手伸过来时
有些慌张
像第一次伸手拉女朋友的手
老唐的手明显比我的手大了许多
很有力
我明显感觉掌心的老茧
有钢筋的坚硬，有红砖的厚度
我们的手
像混凝土一样牢牢的粘在一起

此刻，月亮斜挂在塔尖上
安详的照着一排黑色的建筑物
校园一片静谧
仿佛眼前的机械声，读书声
都随秋风中一片落叶飘向远方

月光下，老唐骑着自行车欢快的驶过
中国石油大学克拉玛依校区的大门
像一颗子弹射入黑夜
碰撞的几点火花
像星星一样点亮夜空  2018-1-8