一个老人死了
平躺着双目紧闭
死后的半小时
四个女儿总共为他
穿了六套绸缎做的老衣
然后抬进水井棺材

从此老人与世长辞
与其见面他已双手舒展
我不是他亲生的儿子
作为周边附近友好邻居
身前我看望他几次
憨厚善良是他的本色

当年老人在粮站贩粮
一直埋头苦干当选站长
后来老人光荣退休
不愿意住在城里享福
回农村用退休工资
建了一院安逸的砖房

棚户区改造那年
他住的旧宅修路拆迁
又重新搬进城里
获得一套补偿的楼房
从此老人和老伴
与儿女们同住对门

老人活了八十三岁
今年冬天身患肠梗阻
据说在医院抢救室
担心药费太贵提前出院
回家唸叨过我的名字
半夜口干舌燥离世