乡村青山绿水鸟语花香
却像曾祖母穿着时尚连衣裙的背影
土地长出的农产品
养活着乡亲和供给着城镇
养育的人才
成了嫁出去的姑娘
长大的树木绿化了城市
青壮年搬进了城里
空置多年的学校
黑板上挂着蛛网
写着兄弟、姐妹等称呼
如今
只能在字典中找到解释
鸟雀跳跃在窗户上欢唱

土地长着茂盛的野草
一些乡亲在乡村建起了楼房
装饰着村景成了鸟的天堂

很多紧闭的大门
残留着破碎发白的春联
几个老人牵着孩子的手
站在村口聊着电话
眺望着远方
路边刻着村名的大石碑上
布满干了的苔藓
慢慢形成了
曾祖母似的遗像