《4号线》之:
东四，消失的牌楼和美好的俗世

          文/   赵颉

当年，这里
人的头上是低矮的屋檐，屋檐的头上是牌坊
牌坊的头上是镌刻的金色的仁义
这堆砌出一片熙攘的繁华
那时城廓太小，土地贫瘠，官员耳翅颤栗
那时煤炭珍贵，温暖与木材有亲密的关系

那时的夜晚，百姓们在这里聚集
在这里吃，在这里嬉戏，也有蜕皮的官员
在这里喝酒，在这里看杂耍之戏
在这里，穿过牌楼的三个门扉，忘记自己
在这里，姑娘们涌动着，月色旖旎

那时的酒，粗犷而有情谊，味道是新鲜的棉布
酒壶及盅，都认真摇晃着之乎者也
摇晃着骨髓里淡泊的那些渴望
那些蕴含胚芽的面点，
那些粘稠的古典话语，
姑娘就买一个小铃铛，触动夜的雾气

炸饸烙、豆汁和糖葫芦，布头和针线
卤煮的梦境非常神奇，
拉洋片是之后的岁月
之后都不是那时百姓的快活
被牌楼所铭记的生活，直到牌楼的破裂

都似乎消失已久，人的头顶和屋檐的头顶
俗世微弱，被一阵又一阵的寒风吹落
都似乎还在那里，悬挂在老槐的枝桠
流淌于一些副词的基因，名词以白话文代替

俗世的轮廓，肯定还在那里
年月，就已经斗转星移，成为现世
这时的故事是地铁的通衢，姑娘们
踏足时尚，同时也要卤煮自己的矜持
男人必须酣畅而饮，以消失的牌楼的名义
那时就是这时