在七月。在七月的一个黄昏。
　　我身披荆杖，回归老家，回归内心的乡土，回归灵魂的旧址。

　　先去墓地，把坟头上的杂草扯掉，燃三柱高香，磕三个响头，祈求神灵发出舍利之光，宽恕我的罪恶。
　　再到楼上楼下，到灶屋，到堂屋，到厢房，到茅厕，翻出失散多年的挖锄，犁铧，镰刀，扁背笼，弯架子，打杵。拍照，合影，发朋友圈，晒一晒发霉的乡愁。
　　最后，还要在猪圈和牛栏之间，看看那两口黑漆漆的寿棺。我脚步轻轻，小心翼翼，拂去棺木上的灰尘，生怕惊醒了沉睡的幽灵。

　　老人，动了动肉身，把泡了多年的一罐枣子酒抱出来，像是掏出了骨头里仅存的血液。我们一杯接一杯，直到饮尽最后一滴黄昏，直到杯底露出干净透明的故乡。
　　寂静，虚无，从四周涌来。
　　在灰暗的天穹下，我们枯坐，不说话，也没哭出声音。

　　每一件农具，都像老人，沉默不语。
　　每一个老人，都像农具，把庄稼当作命根。
　　每一个年轻人，都像钉子，再走多远，都要把心死死钉在乡愁的骨骼上。