来势凶猛的病毒菌
像卡车大叔说过的那一年大雪
却没能对我破门而入
这自然让我为密不透风的铁门高兴
可它脾气倔强
转了个弯
去卡车大叔家里撒野
卡车大叔那扇老旧的门
的确弱不禁风
卡车大叔不再像卡车
一样有力气了
卡车大叔也只不过是一个名字
他一辈子都没有买过卡车
病倒的卡车大叔
如同磨损漏气的卡车轮胎
萎靡于墙角
陪着他闲下来的锄头
而他庄稼地里刚刚除过的草
又顺势举起暴动的旗
这又让我隐隐担心
撂荒太久的田野，迟早
会有大事发生