1
既然前不着村后不着店
那我就是我的村庄我的店了
我在我的店里生火取暖
我和我的村子一道走向春暖花开
在冬天还很锋利的时候
 
2
那火越燃烧越像一棵树
向上生长着 向上地伸展着
分出十四束枝桠
十四户人家十四道火光
葛梨树下的冬夜总是灯火通明
 
3
从一扇门走进另一扇门
不要绕过围墙不要跨过门槛
十四扇门如十四双一字睁开的眼睛
你可以数门前小河的沙粒一样
细数那眼里的心思
葛梨树的倒影一定四季分明
 
4
有人要出门了  有人要进门了
出门的，怀抱一棵树
归来的，怀抱一棵树
他们在一棵树里铭记炊烟
记住了炊烟就记住了温暖的色彩
回到了炊烟就回到了温暖的家
 
5
父亲说：葛梨树下十四户人家
我说：葛梨树下十四户人家
女儿说：葛梨树下十四户人家
葛梨树就站在村子中央哈哈哈地笑
那笑声盖过了风
出了村头水口庙你都听不到一点风声
 
6
这就对了
你可以在没有风的田野面朝黄土
你可以在没有风的小河边骑着黄牛
你可以在没有风的夜里打开每一扇门
你可以在没有风的树底数蚂蚁搬粮食
你可以吵完架又一起端着饭在晒谷坦上聊天
这些，这些都可以生火取暖
 
7
那火光都是一个颜色的
那温暖都是一个味道的炊烟
它们从十四道口子里冒出
像十四匹奔跑的马
一圈一圈在大地上画出葛梨树的年轮
一圈火一圈炊烟  一圈炊烟一圈火
 
8
我在一棵树里看到十四户人家
我在十四户人家里看到了一棵树
在我出门很久赶往节日的途中
那时，我正想睡未睡想醒未醒
 
9
在冬天还很锋利的时候
我和我的村子一道走向春暖花开
我在我的店里生火取暖
那我就是我的村庄我的店了
既然前不着村后不着店