那些不该开花的植物
文/谭昌永

铁树

好不容易
习惯了你的沉默与尖锐
你却偷偷的开出花来
这么刻意的温柔，怎么看
都是来历不明的妥协

除了自我放弃
人们堆在墙角的坏习惯还有很多
作为一棵有铁性的树
千万不要再学那些过软的东西
譬如：人们弯腰的样子


竹子

竹子开花了，竹子死了……

无论哪一根离开
整片林子
都将彻底的老去

老家的每一个院落，都有竹林……

如果可以用一个愿望表达我的悲伤
我希望这一辈子
都不曾见过花开的样子

——2018年1月17日