土豆，像一个有多重身份的人

它叫土豆，洋芋，又叫马铃薯

我不知道，哪一个名字才更接近它的本质

每天，我至少要吃三个土豆

它们已成为我生命中的一部分

我用果皮刀慢慢把皮削掉

有时会遇到一个虫眼，有时削到一半才发现

里面已经烂掉

这并不能令我沮丧

一个圆圆滚滚的土豆带给我足够多的安全感

是的，一个人，在厨房里默默地削土豆

与一群土豆为伍

我安于这种孤独而稳定的生活

有时，那些掉落的土豆皮

会使我想起什么

锋利的刀刃，持久的疼痛，一再地失去，内心的深渊

--------它们都不能使我哭出声

人，可以如土豆般，默默活过一生