腊月印象（组）

文/占东海（沙漠的杨）

@腊八

炊烟已趟好一条离开的路
麻雀，白头翁蹲在柿子树上啄柿灯
火淌出太阳落在枯菊发尖
我舔了舔，伸出的舌
丝毫没有灼伤的痕迹

母亲精心调配的一锅粥熟了
它们快地击打锅盖，欲跳将出来
把快乐口授给人
此时，我已分不清赤豆，绿豆，薏米，核桃，枣，莲子……
谁曾住西山，东田，南塘，北地
我的腹会免费租给它们渡过这寒冬
春天来了，但愿各回各封地

@二十三

荤素正好适合供放于灶台上
父亲扔出去的短鞭说话干脆
灶王爷一吃完
母亲就端下来让爷奶先动筷
我偎在他们怀里仰头等喂食
狗扒开饼，快速吞下饼心
在等不到新的饼时，才绝望地吃饼皮

@小年

大人们忙着挑水，备柴
切菜，剁肉，破鸡鱼……
我和弟弟们和好泥
做出一桌鸡鸭鱼猪
假装吃的时候，也按长幼落坐
我不动筷，他们也真心地劝

@年猪

开水烧了一锅又一锅
热气拎着老屋打转
等
破开猪，掏出内脏
父亲亲手拿刀割下二斤好肉
让杀猪匠带回
他回去时，也带走一院热气腾腾的猪毛

@做豆腐

一物降一物
卤水点豆腐

父亲挑着一担白嫩的胖小子
走在回家路上泥泞的田埂
扶着我
就像爷爷拄着拐杖，小心翼翼

@扫除

蜘蛛已遁
来不及收走的中军帐
母亲用扫帚轻松划碎它时
叹了一声气
落在地上。狗吠了又吠

@大年夜

与荤有关的都收起来
包括荤油，荤话……
入夜，侍奉完好祖先散席就寝后
我们在烟火，鞭炮声中
围炉入坐，以水代酒
把蔬菜吃出比肉还美味的效果
只不过
不许加汤
最让儿子高兴的事
可在碗里剩菜剩饭