一
三叔公没有死
他只是把一条腿留在了
鸭绿江的南边
当他跪在太爷爷的坟前
仿佛听到了太爷爷最后几年的唠叨
——狗日的美国！

       二
当劳力和幼雏吃着番薯米
奶奶的那碗白米饭也不香了
于是白米饭常常长了脚
一不小心
就偷偷跑到我们的碗里
奶奶走的前几天做了一个梦
梦见餐桌上每一位都盛了白米饭
第二年
生产队把地分了

       三
铁镐和钢钎十几年未竟的梦想
被庞然的机器轻轻兑现
仅仅是为了儿孙 在田与村之间
不再扮演骡子的角色
父亲们的手掌在冷冽的冬日
皲裂了又皲裂
如今 秋天的路上
不再洋溢朴素的喜悦
只有来自远方归来的 零星拜祭

       四
是什么时候开始
我的裤管粘泥的堂兄堂弟们
没有挤挨在 一张八仙大桌上
吆五喝六大口吃肉大腕喝酒
听说城市的楼房越建越高
乡村就上演 劳燕分飞
面对风侵雨蚀大门紧锁的瓦房
我突然明白
我的兄弟姐妹不是南飞的燕子
能如期归来