有几棵树，终于没有挨过严冬
当我被时光掀翻，父母变成了纸
我的亲人、朋友，他们中的一部分
被嵌进了天堂或地狱。还有
故乡的那些地名和方言
隐身如夜色，也许有一场雪
或者暴风雪

中年的孤独就像一座山
压得我昼夜都在喘气
有奇怪的梦裹着雪，钻进夜晚
像一尾尾游动的银鱼，高举灯盏
冬天的夜晚漫长如墓地
一群夜鸟在为谁诵经

身体里尚有些余温，在挣扎
封冻的河床下，有鱼群在穿针引线
我知道，寒露过去的时候
大地会慢慢回暖