我认识你时你才十四
在教室里你是我的前座
周同学在我历史课本上写下藏头诗
“肖XX和张XX最好”
又把“最好”的”好”字改成“坏”
不明白其中有没有玄奥
只知道我们就此被写进“历史”

以后我们真正地好了
你把我的五寸照和你的五寸照嵌进一个相框里
你的闺蜜陈同学在背面写字
“天上比翼鸟，人间连理枝”
我也写了波德莱尔
“对美的研究就是一场殊死的战斗”
这相框在你家墙上多年

那时，我把你家当成招待所
一个春夜你在我住的房间伏案而眠
不知道是真睏还是假寐
你醒来时看见我的字条
“今晚就在这X？”
“不行！”你看着我，“妈妈不会允许。”
我们虽已长大，却无法对自己负责

我们以后在一张床上连续三夜
你抗拒我，也抗拒你自己
你没有权力把你就这样交付
我们要尊重古老仪式
持久战把彼此精力消耗殆尽
但是你胜利了
你多么光荣正确伟大
至今我都没有对你染指

在第八个年头我们突然叫停
大部分罪过在我
你把我的照片从相框取出会是什么心情
和你分手后我与另一人闪婚了
把你一人留在走不出的“原地”

我渐渐活得明白
没有办法让自己不去想你
和你策划过私奔，但以失败告终
那个盛夏没有任何果实
我在武昌蛇山一颗最挺拔的树上刻下你和我的名字
不知道树会不会因此而年轻
但我已无法承载更多