今天是父亲八十岁生日

在山西一个叫做忻州的小城  

我没有回去  

设计了很久的寿宴  

流产了  

长久的客居  

我已经把自己的肢体嫁接到北京  

黄土高原的气候  

让我严重的过敏  

并心生抑郁  

昨天  

我寄了包裹  

一件瑞蚨祥的中式缎衣  

一双内联升的千层底布鞋  

还有一顶盛锡福的丝绒帽子  

父亲说，他什么也不缺  

父亲的话让我羞愧  

其实没有什么放不下的事情  

几个小时的动车  

就可以陪在父亲身边  

让父亲的心底  

盛放很久的温暖  

只是长时间呆在异乡  

让我倦怠  

宁愿在文字中  

追溯故乡  

父亲的生日  

我什么也没做  

只把目光向家的那边  

湿润了一小会儿