六月八日父亲寿终
他神态安详，只是四肢已经冰凉
我怀着不确定的心理多次去抚摸他的胸口
感觉有些温热，这也许是父亲留给我们
最后的温暖
也许他嘴巴没来得及合拢
一直张着，似乎还有太多太多关爱的话语
按照习俗，火化车开走前要给父亲烧纸指路
大哥站在板凳上，高举一根秫秸，朝着西南
方向为父亲指路
我不确定是不是与父亲活着的时候
垦荒种田收割的路一模一样
是不是华丽宽敞的城市马路
父亲在不确定的路上走了
仿佛又没走远