夜幕开始缓缓降临
屋檐下那个孤独的女人
红妆素裹沉默中低头
伫立烟熏火缭的作坊门口
她操持零碎烦琐的家务
朝左是她富丽堂皇的婆家
她遵照父母意旨嫁过来
嫁给一个能够当爹的男人
傍晚风急病魔来的仓促
夺走炕头男人短暂的生命
从此头顶悬挂闪亮灯笼
仅剩一堵砖砌的院墙
还有活下去守寡的痛苦

没有人愿意让她走
也不会来人娶她离开
或者向她解释说明
作为丧偶儿媳尽多少孝
才算阴阳相抵还清良心债
接下来该去做哪些事情
在那个裹烂脚趾头的年代
她只有站在池塘边望月
每当朝前迈出多半步
都必须梳理的整整齐齐
端茶敬水推开门小心翼翼
任凭时光一年一年磨砺
熬到天上的呱呱坠地