中国人与外国人的区别从今天开始愈来愈显著——今天腊月初一。
       腊月对中国人有着特殊的意义，进去后，腿有些软，脸上泛着红光，心速加快，声音柔美了，行动上不论男女老少，婀娜得酷，近乎放浪。大家的目光齐聚一个方向，暧昧的看去，心向往之，朝圣般慢慢靠近，不急不缓，尽情体会那种拥抱前的期待、甜蜜、美妙，陶醉得忘乎所以，幸福得几近颤栗。
        外族人懵圈，无法理解中华民族到了腊月为什么全体高效运动，携家带口，打包各种特产，潮水般涌向各类交通工具往家赶。看到那些因各种原因无望回家的人，一身疲惫似泄了气的胶娃儿，一脸悲愤像斗败的公鸡，甚至于一帮同等气急败坏的纠结成一窝恶狠狠地消磨、消遣、直至消灭了腊月去，好奇得莫名其妙。
        定了归期的人掰着指头过日子，越近那吉日脸上那姿色越灿烂，便没到那光宗耀祖的地步也充斥着光宗耀祖的精神头。
        严格说，中国人到了腊月向往的不是家，而是年。因为家在年里头，所以必须回家。但是年也在家里头，拥抱年也必须回家。有家才有年，有年就会有家。
        如此，年便是神圣的，超越一切物资的存在，任何人不敢亵渎，恭恭敬敬规规矩矩诚惶诚恐地巨服在其面前，没有“阿门”，没有“阿弥陀佛”，没有“善哉”，依然是标准的信徒。愧对良心、愧对列祖列宗的人怕年，无是生非、生性残暴的人没年。这些人有的劳驾普京“送他们到上帝那儿去”了，有的被阎罗盯上了，在人间不了却几桩功德事，定被捉去无疑。
        这么说，年便是磁铁，吸去的尽是有铁性的人，然后团结，然后磁化，直到正月过完，人们才温温暖暖柔柔和和亲亲热热难舍难分千叮万嘱地散去。个中滋味，岂是外族人能够品出的？
        十分庆幸，我在腊月里；感谢造化，我亦有年。