在村庄里扔一块石头
像接头的暗号
我躲在山尖，草丛或者老屋门后面
等待那位戴墨镜穿高领风衣的人

没有人与这块石头对话
石头开始移向池塘、路边甚至小卖部的门囗
来来往往的行人说，把这块石头搬走
石头无限沮丧，怀惴的秘密已无人认领

离开村庄，是石头的想法
他想找一个与他年纪相仿的人
王大爷离开人世四十年了，与他有一面之交
一面之交有时是永恒，有时是永别

他把自己做成了碑，写上村里的家长里短
立在村口
立在王大爷可以看见的地方
这样，他的坟墓里就没有什么可埋了