热带鱼

酒店大堂一侧的水族箱里
养了一群热带鱼
十二条小的
一条大的
平直如一把砍刀

我把手张开贴在玻璃的一边
召唤鱼
它们争先恐后地游来
我告诉她：
第一条叫一月
第二条叫二月
……
一直到十二月
那条大的却不为所动
独居一隅

她把手张开贴在玻璃的另一侧
召唤它们
热带鱼纷涌而来
一月
二月
……
那个名叫砍刀的家伙
依然孤独

后来有一条死了
为了逗笑她
我指着砍刀
又指了指自己张开的嘴
意思是被它吃掉了
她听不见
也发不出柔美的声音
她很伤心，呀呀叫着
没有十二月了

我在水族箱的玻璃上
用手指写了很多月份
其实自十一月以后
她再也没出现
我依然等着
每天必来的盲人
依然坚持一星期换一次水

到了第十三个月
砍刀也奄奄一息
我决定走入
嘈杂的海洋，游向更远方

我决定用听到的爱
发出爱的声音